私が薄毛を自覚し始めたのは三十代の半ばを過ぎた頃でした。朝、枕元に落ちている髪の量が増え、洗髪時の排水溝に溜まる黒い塊を見るたびに、胸が締め付けられるような不安に襲われていました。インターネットで検索しては、効果があるのかも分からない高価な育毛シャンプーやサプリメントを次々と試し、一喜一憂する日々。しかし、状況は一向に好転せず、むしろ焦りばかりが募っていきました。誰にも相談できず、鏡を見るのも嫌になっていた私が、意を決して皮膚科の扉を叩いたのは、ある休日の午後のことでした。これ以上、一人で悩み続けることに限界を感じていたのです。初めての診察室は、想像していたよりもずっと穏やかな空気に包まれていました。医師は私の頭皮をマイクロスコープで丁寧に観察し、生活習慣や家系についていくつかの質問をしました。そして下された診断は、典型的なAGA（男性型脱毛症）であるということでした。病名を告げられたとき、ショックを受けるかと思いましたが、不思議と私の心に広がったのは安堵感でした。「なぜ抜けるのか」という正体不明の恐怖が、「医学的に説明できる現象」へと変わった瞬間だったからです。医師は、ヘアサイクルの乱れが原因であること、そして現在は医学的に効果が証明された薬があることを、図を使いながら論理的に説明してくれました。魔法のような即効性を謳うネット広告とは違う、科学的根拠に基づいた言葉の一つ一つが、私の心に深く響きました。治療は、フィナステリドという内服薬と、ミノキシジルという外用薬の併用から始まりました。医師からは「最初の数ヶ月は初期脱毛といって、一時的に抜け毛が増えることがあるけれど、それは新しい髪が生えてくる準備だから心配しないで」と事前に説明を受けていました。その言葉通り、治療開始から一ヶ月ほどで抜け毛が増えた時期がありましたが、事前の知識があったおかげでパニックにならずに済みました。自己流のケアでは、この時点で「合わない」と判断してやめてしまっていたでしょう。専門家の伴走があるという安心感は、治療を継続する上で何よりも大きな支えとなりました。変化を感じ始めたのは、治療開始から四ヶ月が過ぎた頃です。鏡の前で髪をセットしているとき、以前のような地肌の透け感が減っていることに気づきました。指で触れたときの髪の根元の立ち上がりが明らかに強くなっていたのです。半年後には、久しぶりに会った友人から「若返った？」と聞かれるまでになりました。皮膚科で治療を受けるということは、単に薬をもらうだけのことではありません。それは、専門家の知見を借りて、自分の体と正しく向き合うプロセスでもありました。費用はかかりましたが、悩み続けていた時間や、効果のない商品に費やしたお金を考えれば、もっと早く受診すればよかったと心から思います。今、薄毛に悩んでいる人がいるなら、勇気を出して専門医を頼ってほしい。そこには、一人では辿り着けない解決策と、確かな希望が待っています。